O CABEÇA DE VACA

Esta será, porventura, a minha mais curta história por se tratar de alguém cuja discrição era tão grande, que quase nos esquecíamos que ele estava sentado junto de nós.

Falo do Cabeça de Vaca, alcunha baseada na sua enorme cabeça, ornamentada por farta e longa cabeleira negra, hirsuta barba da mesma cor que lhe tapava o pescoço, tornando-lhe a figura mais atarracada do que realmente era, sempre recurvado, com as pernas cobertas por calças de ganga coçada, traçadas em forte aperto uma na outra e camisa de quadrados á pescador.

Dividia o seu dia entre a Brasileira e uns tascos onde se reuniar na zona do Largo da Misericórdia, em tertúlia de conversa e bebida, alguns intelectuais mais conhecidos uns que outros, mas todos ligados á livralhada e afins, para os quais era venerabundo.

Chegava, sentava-se, sorria, e alguém lhe pagava uma cerveja e uma sandes, por saber que se assim não fosse poderia nada comer todo o dia. Ficava nesse local enquanto fosse chegando gente que lhe pagasse mais uma bebida e quando já não havia mais ninguém disponível na ajuda ao consumo, esgueirava-se para outro dos sítios onde era habitual ir, em demanda de outro alguém para prover-lhe a próxima refeição.

Cntudo, nunca ninguém o viu bêbado, ou a ter atitudes menos finas, pagava até uma rodada a todos, quando alguns cobres lhe apareciam na mão.

Não era um sem abrigo vadio, mas sim alguém nascido num latifúndio alentejano, que pintava bastante bem, tendo optado por uma vida sem compromissos de família ou de sobrevivência. Consta que houve algumas desavenças familiares devido ás suas ideias políticas pois a sua única actividade conhecida, além de pintar, tinha sido integrar uma cooperativa durante a reforma agrária onde trabalhou com afinco.

A única morada que lhe ficou conhecida foi o atelier do grande pintor João Hogan, para as bandas de Santos-o-Velho, que por admirar a sua criatividade, lhe facultou uma cama entre as tintas e os pincéis.

Falava pouco, mas tudo o que dizia, denunciava a sua vasta cultura. Quando olhava para as mulheres fazia um sorriso bonito, pouco visível entre as densas pilosidades e nada dizia, mas apesar do seu aspecto não ser muito atractivo ainda se lhe conheceram duas namoradas e durante os namoros desapareceu dos locais do costume.

Como todas as pessoas que escolhem caminhos socialmente desintegrados tinha necessidade de pouco falar de si, daí quando soubemos da sua prematura morte pelos 40 anos, ninguém estranhou que tivesse sido tão discreto como na vida, tombou, como se tivesse tropeçado, á saída do Café Estádio, no Largo da Misericórdia e quando o foram ajudar a erguer estava morto.

Teresa David-foto minha do Chiado